Credible Messengers Project: Mustat miehet selviytyvät Phillyssä

Sadiq Sellers: “Ei ole mitään siistiä siinä, että äitisi itkee”

Sadiq Sellers vietti suuren osan nuoruudestaan ​​huumeiden työntämisessä North Phillyssä. Hän ryntäsi kaduilla 1990-luvulla, jolloin Philly näki ensimmäisen kerran 500 murhaa yhden vuoden sisällä. Sellers joutui ensimmäisen kerran vankilaan, kun hän oli 20-vuotias kolmannen asteen murhasta. Nyt 43-vuotias hän on kotonaan 11 vuotta kestäneestä työjaksosta liittovaltion vankilassa huumerikossyytteiden vuoksi vietettyään paremman puolen aikuiselämästään sellissä. Hän on valmis uuteen alkuun.

”En uskonut eläväni 18-vuotiaaksi. Monet ystäväni leikattiin ennen kuin heillä oli häpykarvat. Niin harmaita hiuksia, syleilen omaani.”

Sadiq asuu edelleen samassa korttelissa Douglas Streetillä, jossa hän varttui, mutta hän tuntuu nyt erilaiselta.

”Kun minä kasvoin, meillä ei ollut paljon, mutta meillä oli todellista yhteisöllisyyden tunnetta. Sen vähän, mitä meillä oli, jaoimme. Joten uskollisuus välillämme oli tiukkaa.”

Hänen rakkaimmat lapsuusmuistonsa olivat ne, joissa hän ja hänen sisaruksensa “loivat hauskaa” leikkiessään Fairmount Parkissa lähellä kotiaan auringosta aina katuvalojen syttymiseen asti. Tehdyt pelit, kuten Halfsies, muunnelma baseballista luudanvarrella ja puolikkaalla tennispallolla, ja Doorbell Dixie, kehä-ja juokse kepponen. North Philly tuntui silloin enemmän yhteisöltä, jolla oli yhteenkuuluvuuden tunnetta, jota hän ei enää näe kaupungissa.

Sadiq on menettänyt lukemattomia ystäviä aseväkivallan tai elinkautisen vankeusrangaistuksen vuoksi – mutta se on juuri sitä, mitä huumepelissä tulee, hän sanoi.

Sadiq kertoi alkaneensa kantaa asetta sen jälkeen, kun joku osoitti häntä aseella nyrkkitaistelun jälkeen paikallisen kanapaikan ulkopuolella vuonna 1996. Hän ei nähnyt aseensa vahingoittavan aseena vaan itsesäilytyskeinona. Vanha hupullinen sananlasku on edelleen totta monille kaupungissa asuville mustille nuorille miehille: “Jätun mieluummin kiinni sen kanssa kuin ilman.”

“Mistä minä olen kotoisin, et ota henkesi uhkauksia kevyesti”, hän sanoi.

Kun katsoo taaksepäin, hän myöntää aseistautuneensa “tyhmyyden, ylpeyden ja egon vuoksi”.

“Vihasin aseita kasvaessani. En todellakaan halunnut olla missään tekemisissä heidän kanssaan. Pidin todella nyrkkeilystä, mutta ihmisilläni oli aina helppo saada aseita ja sen jälkeen hän uhkasi [me]pelkäsin henkeni puolesta.”

Pian tämän jälkeen Sadiq törmäsi mieheen, joka oli hänelle velkaa. Hän ampui ja tappoi hänet – päätöstä hän katuu, mutta ei puolustele tekosyitä. Hänen asianajajansa onnistui saamaan syytteen alenemaan kolmannen asteen murhaksi, ja Sadiq päätyi tekemään kahdeksan vuotta.

Sadiq työskentelee nykyään lihatehtaalla pilkkomassa pihvejä ruokakauppoja varten, ja viikonloppuisin hän leikkaa hiuksia olohuoneeseensa perustamastaan ​​parturista.

Jokainen puolikuntoinen parturi on yhtä hyvä keskusteluun kuin hiusten leikkaaminen. Ja Sadiq puhuu odottamattomalla loistollaan, vaihtaen helposti aiheiden välillä, kuten gentrifikaatio, kaupungin pula mahdollisuuksista nuorille, syyttäjän väärinkäytökset ja oikea tapa kokata hummeri kotona. Hän on myötätuntoinen ja kriittinen tietoisuus siitä, mitä hänen ympärillään tapahtuu.

“Kaikki kantakaupungissa eivät eläimet. Se on vain pieni osa ihmisistä, jotka ovat rikollisia. Mutta se on se, mikä korostuu. Nämä ovat väärinkäsityksiä, koska sinulla on paljon yhteisön jäseniä, jotka tekevät todella positiivisia asioita. Doris Johnson Concern Care Center. Se on yhteisökeskus, jossa kasvoin lapsena. Hän tarjosi takkeja, aterioita ja säilykkeitä. Kesäisin voit käydä hakemassa ilmaisia ​​lounaita ja tutustua mahdollisuuksiin ja resursseihin. Kantakaupungissa on edelleen sitä toveruutta. Miksi luulet, että gentrifikaatioprosentti on niin korkea? Ihmiset [are] tulee takaisin syystä, ei vain siksi, että sinne pääsee helposti keskustaan ​​tai yöelämään. Se johtuu siitä, että nämä sisäkaupungit ovat kauniita. Ja he tarvitsevat vain aikaa ja rakkautta takaisin.

“He tarvitsevat jonkun sijoittamaan niihin. Se on suuri väärinkäsitys North Phillystä, West Phillystä ja South Phillystä. Niissä paikoissa on edelleen rakkautta ja toveruutta. Mutta yksi asia uutisista ja mediasta, väkivallasta ja rikollisuudesta, se vain kiihottaa jotain ihmisten sisällä ja se on mielenkiintoista.

“Silti, ota se minulta, siinä ei ole mitään siistiä [when] perheenjäsenesi on t-paidassa tai kun äitisi itkee.”

Philadelphian poliisi ampumispaikalla Olney Transportation Centerin lähellä helmikuussa. 17. 2021. (Kimberly Paynter/WHYY)

Kharon “Bonk” Randolph: “Toivon, että voin näyttää esimerkkiä”

Ensimmäinen asia Kharonin suusta, kun puhut hänelle, on kuinka paljon hän rakastaa perhettään. Hän sanoo sen ylpeänä hymyillen, joka on tarttuvaa. Hän kertoo minulle innoissaan, kuinka hänen pikkuveljensä Kam on lukion fuksi ja he ovat työskennelleet hänen hyppylaukauksessaan yhdessä taukoamatta, joten jonain päivänä hän voi olla jopa parempi pelaaja kuin isoveljensä.

Vanhin neljästä, Kharon on perheen mies. Nyt vanhempi opiskeleva psykologiaa ja urheilulääketiedettä Holy Family Universityssä Northeast Phillyssä, jossa hän on myös koripallojoukkueen lähtövartija, hän alkaa pohtia, millaista elämä voisi olla valmistumisen jälkeen. Hän ei aio lähteä kaupungista. Hän tietää, että hänen nuoremmat sisaruksensa ja hänen paikkakuntaansa tulevat lapset tarvitsevat häntä – ja hänen psykologian tutkintoaan – liikaa. Hän haluaa “tuoda tietoisuutta siitä, mitä mielenterveys on… miksi se on tärkeää ja kuinka se voi auttaa voittamaan traumasi [are] menee läpi.”

Hän haluaa, että hänen kaltaisensa varttuneilla kaupungin nuorilla lapsilla on enemmän mahdollisuuksia ja roolimalleja, jotka pystyvät antamaan sekä hyviä neuvoja että konkreettisia asioita, kuten kyydin koulusta kotiin tai auttamaan kesätöiden löytämisessä.

Puhuminen Kharonin kanssa hänen suunnitelmistaan ​​antaa minulle eräänlaisen toivon kaupungille – ei väärennettyä, näyteltyä Obama-tyyppistä “toivoa”, jota poliitikot sylkevät joka vaalisyklissä. Sen sijaan Kharon antaa minulle toivoa, kun hän puhuu, että hän todella pystyy saamaan aikaan muutoksen, jonka hän kuvittelee. Hänen unelmansa tuntuvat ennustuksilta tulevista asioista, koska hän sanoo kaiken luottavaisella ja asiallisella sävyllä.

Kharon myöntää, että hän kasvoi paremmin kuin useimmat ikätoverinsa, ensin Varsinais-Phillyssä ja myöhemmin koillisosassa. Hän pysyi oikeilla jäljillä, koska hän varttui tukevassa, kahden vanhemman taloudessa, jossa molemmat vanhemmat työskentelivät ja hänen isänsä ja setänsä toimivat positiivisina miesrooleina.

”Kasvot Phillyssä, etkä todellakaan ole lapsi. Se oli minulle todellisuuden tarkistus. Näin juuri lapset, jotka olivat neljännellä luokallani [class] joka myi huumeita vain elättääkseen perheensä.”

Nähdessään lasten, jotka nuoret turvautuvat huumeiden myyntiin perheensä elättämiseksi, sai hänestä empatian, jota monet eivät tunne meitä mustia poikia kohtaan.

”Minun on vaikea syyttää ketään, joka tekee laittomia asioita, kuten myy huumeita tai varastaa tavaroita tarjotakseen, koska se on selviytymistaktiikka, selviytymisajattelutapa. Jos et tee niitä asioita, missä sinä todella olet? Mitä sinulla todella tulee olemaan?”

Juuri ennen Holy Familyn aloittamista hän sai tietää, että hänen lapsuuden paras ystävänsä Sabree ammuttiin ja tapettiin. Menetys sai Kharonin tuntemaan itsensä yksinäisemmäksi kuin koskaan. Se oli “100% vaikein asia, josta olen koskaan selviytynyt.” Sabree, jota hän piti veljenä, kuoli yli muutaman sadan dollarin ryöstössä, joka meni pieleen.

Kaikki nuoret mustat miehet, jotka kasvavat Phillyssä, mukaan lukien Kharon ja minä, tietävät syvällä sisimmässämme, että me kaikki olisimme voineet olla Sabreen kengissä ja päinvastoin. Tällä tavalla aseväkivallan uhrien ja meidän – puhtaan tuurin ansiosta – hengissä selviytyneiden välille syntyy outo sukulaisuus. Vuosia Sabreen murhan jälkeen Kharon kamppailee edelleen selviytyjän syyllisyyden kanssa.

“Ajattelin jatkuvasti, mitä olisin voinut tehdä toisin? … [I know now] En voinut tehdä mitään Sabreen tilanteelle. [but] Voin tehdä jotain ihmisille, jotka ovat hänen kaltaisiaan. Suhtaudun liian paljon näihin lapsiin. Heillä ei todellakaan ole liikaa ihmisiä, joissa he voisivat olla kuin: “Joo, hän olin minä jossain vaiheessa.” Lasten on nähtävä, että… se voi todella muuttaa elämän.”

Kharon on taitava koripalloilija, yksi aliarvostetuimmista kaupungeista viime vuosina. Hän haluaa yhdistää rakkautensa peliin halullaan auttaa seuraavaa sukupolvea avaamalla virkistyskeskuksen nuorille lapsille eri puolilta kaupunkia.

Mutta hänen näkemyksensä ei ole tyypillinen virkistyskeskus, jossa lapset vain työskentelevät pelin parissa. Sen sijaan Kharon haluaa luoda dynaamisen yhteisötilan, joka tarjoaa elämäntaitojen koulutusta sekä mielenterveyspalveluja auttaakseen heitä toipumaan traumoistaan. Hän näkee Sabreen kaltaisten lasten auttamisen tapana kunnioittaa ystävänsä muistoa ja vähentää samalla mielenterveyteen liittyvää häpeää mustien yhteisössä. Hän kuvittelee pitävänsä virkistyskeskuksensa auki keskiyöhön asti seitsemänä päivänä viikossa, jotta siitä tulisi turvallinen paikka lapsille, jotka tuntevat, ettei heillä ole minnekään muualle mennä.

”Olen intohimoinen ihmisten auttamiseen. Toivon, että voin näyttää esimerkkiä vain näyttääkseni lapsille, mitä he voivat olla… [because] he eivät tiedä mitä eivät ole koskaan nähneet. Olen perheeni toinen henkilö, joka valmistuu korkeakoulusta, mutta lapsille avoinna olevat vaihtoehdot ovat rajattomat. Meidän on vain näytettävä heille… Kukaan ei herää lapsena unesta ja sano: “Oi, haaveilen vain siitä, että haluaisin olla huumekauppias, tappaja tai huijari.” Ihmiset tekevät sen vain, koska he ovat selviytymistilassa. Köyhyys aiheuttaa kaiken tämän.”

”En usko, että todellinen muutos alkaa heistä [politicians] keskustassa, mutta sisältä. Se alkaa meistä. Me, jotka elämme yhteisöissämme joka päivä, emmekä luota siihen, että kukaan ulkopuolinen tulee auttamaan meitä… Tiedämme, mitä tarvitsemme parhaiten, aina.”

Leave a Comment