Arkkityyppisen kadonneen tytön monien tulevaisuuden ja monimutkaisen ihmiskunnan kuvitteleminen ‹ Kirjallisuuskeskus

Tyttö astuu sivulle. Kohdevalo osuu häneen. Hän on pienikokoinen: jossain 13-28. Hän on nätti sillä tavalla, että joku väistämättä kutsuisi “naapurin tytöksi”. Hän näyttää olevan normatiivisesti kykenevä, järkevä, keskiluokkainen, ehkä rikas. Sukupuolta vastaava, ohut, suora, valkoinen. Harmiton aksentti, herkkä. Tiedät tyypin.

Parrasvaloissa hänen varjonsa venyy. Hän on siellä juuri tarpeeksi kauan, jotta saamme idean.

Ja yhtäkkiä: hän on poissa. Räpytti silmiä.

Emme melkein huomanneet häntä ennen kuin hän katosi. Ja vasta silloin hänen tarinastaan ​​tuli kiinnostava: etsintä, sydänsurut, alkoholistitutkijat kolme päivää eläkkeelle jäämisen jälkeen. Vaikka siihen mennessä tarina lakkasi kuulumasta hänelle ollenkaan.

*

Vuonna 1946 Paula Jean Welden oli toisena opiskelijana Bennington Collegessa, nuoressa ja kalliissa New Englandin naisten koulussa, joka tunnetaan kieltäytymisestä opettaa kotiopetusta. Kiitospäivän jälkeisenä sunnuntaina Paula – 18, valkoinen, niin kaunis, että joku väistämättä kutsuisi “naapuritytöksi” – puki punaisen takin päälle ja katosi. Räpäytys. Siellä ja sitten meni. Ja silloin tarinasta tuli mielenkiintoinen – kun se ei enää koskenut häntä ollenkaan. Kymmenen päivän sisällä tuhannet uutisartikkelit olivat käsitelleet tämän “blondin opiskelijatytön” katoamista ja sitä seuranneita dramatiikkaa: kaupunki kaivamassa kahden tonnin sorakuopasta tarkistaakseen hänen ruumiinsa, toimittajat lainasivat sadonpuhdistusaineita kiertääkseen vuoria; kämppäkaverin hajoaminen, painostava isä, kuuluisa kirjailija, joka tarjoaa henkilökohtaisia ​​selvänäkijäpalveluja. Ulkopuolinen nainenetsivä jahtaamassa malleja ja entisiä sotilaita sekä Black Dahlia -murhaajaa. Lumivyöry. Iso jalka. Leimahduspisteiden kaleidoskooppi tarinan myymiseksi.

*

Ja mikä on arkkityyppinen Missing Girl -tarina muu kuin huomiomme suuntaaminen? Tyttö muuttuu huomaamattomasti läsnä olevasta näkyvästi kadoksissa. Joku jäljelle jäänyt – vanhempi, rakastaja, etsivä, pakkomielteinen – eksyy etsinnässä ja jahtaa punaista mekkoa, punaista takkia, punaista reppua ja punaisia ​​hiuksia. Kuten Orpheus seuraa Eurydicea alamaailmaan, etsijämme kulkee vieraalle alueelle – uuteen ihmisluokkaan, uuteen elämäntapaan. Keskitymme silloin etsijän epätietoisuuteen, kun Tyttö lakkaa vähitellen merkityksestä. Etsijä kamppailee todellisuutensa rajojen kanssa, prosessi, jonka mysteeri lataa, mutta ei enää keskitä sitä. Kun huomiomme – ainoa valuuttamme – on siirtynyt kadonneesta tytöstä etsijälle, on tuskin merkitystä, onko kadonnut tyttö elossa vai kuollut. Hänellä oli yksi työ, ja se on tehty.

*

Koska miehet voivat lähteä, mutta naiset katoavat. Pojilla on seikkailuja, mutta tytöt katoavat, ja heidän puuttumiseensa rakennetaan tarina, tarina binaarisesta oppositiosta. Kadonneen tytön haavoittuva valkoisuus vaatii jonkun muun tunkeutuvaa ei-valkoisuutta; hänen pienuutensa ja viattomuutensa ovat olemassa vain, jos uhkaava turmelus tekee sitä. Hän on kaunis, koska maailma siellä on niin ruma; hän on naisellinen, koska raakuus oli kovettunut kämmenet. Kaikki, mitä hän oli ennen, tasoittuu tähän katoamisen hetkeen; hän on sanomalehti nyt, hän on rakennettu puuttuu julisteita ja rakeista valvontakameramateriaalia. Kadonnut tyttö vaatii lukijalta (romaanin lukijalta, uutisten lukijalta, Reddit-etsivältä, juoruilta) sallimaan vastapuolensa kuiskausten hiipiä sisään reunoihin: seksi ja mustasukkaisuus ja korruptio ja alkuperäiskansat ja hulluus ja rikollisuus ja tahdonvapaus ja tottelemattomuus. ja orgasmeja ja vapautumista. Lukija ei saa ajatella, että elämässä mustat ja ruskeat tytöt katoavat useammin kuin valkoiset. Lukija ei saa ajatella, että miehet ja naiset, tytöt ja pojat katoavat suunnilleen yhtä lailla. Lukija ei saa ajatella, että transnaiset ja ei-binaariset ihmiset ja seksityöntekijät ja queer-ihmiset on tehty paljon haavoittuvaisemmiksi kuin kadonnut tyttö. Lukija ei saa katsoa suoraan sitä, mikä on sivun ulkopuolella, mitä kehyksen ulkopuolella piilee.

*

Seitsemänkymmentäviisi vuotta myöhemmin on vaikea ilmaista tarkasti, kuinka paljon intoa seurasi Paula Jean Weldenin katoaminen. Kaikkialla maassa ja sen ulkopuolella ihmiset pidättivät blondeja tyttöjä, jotka saattoivat olla häntä. Uudessa Englannissa sanomalehtimiehet jahtasivat johtolankoja todistaakseen, että tietysti, se ei ollut Paula nähty kastanjanruskeassa sedanissa miehen kanssa, pysäköitynä yöksi motelliin. Se ei tietenkään ollut Paula, seurustelemassa palanneiden sotilaiden kanssa, tönimässä suutaan olutpullon huulta vasten.

Mikä on arkkityyppinen Missing Girl -tarina muu kuin huomiomme suuntaaminen? Tyttö muuttuu huomaamattomasti läsnä olevasta näkyvästi kadoksissa.

Vuosien ajan paperit herättivät mysteerin henkiin jollakin tuskin uskottavalla vihjeellä – väärennetyllä allekirjoituksella, vangin pakotetulla tunnustuksella – tai romanttisella muistolla Paula Jeanin katoamisesta. Muista suosikkimysteerimmesävy aina vihjasi. Muista hänen poissaolon viehätys. Vuonna 1952 hänen katoamiseensa perustuva poliisimenettely aiheutti amerikkalaisten nälän 25 vuoden ajan. Laki ja järjestys: SVU, puristettiin liikkeelle satoja muita tarinoita Missing Girlsistä, sankaripoliiseista. Eikä kymmenen vuotta sitten uusi romaani punotti Paula Jeanin tarinaan – jo kadonnut, jo kuollut. Verkossa Paula on kadoksissa edelleen, jumissa punaisessa takkissaan ja sinisissä farkuissa, 1940-luvun hiustyylissään ja nuorekkaasti kuoppaisessa leukassaan.

*

Mutta entä jos Missing Girl on se, joka väijyy kehyksen ulkopuolella? Hän lukee kieltäytymällä joutumasta teoreettiseen tarkoitukseen Pinokkiohän lukee Velveteen Rabbitmutta en löydä ohjeita miten hän tulee Todeksi.

*

Kirjoitin romaanin, jossa Paula Jean Welden oli näkökulmahahmona, jotta voisin saada hänet pois reunoista ja muotoilla tarinan uudelleen hänen omakseen. Ja päätin antaa hänelle monet futuurit, avata päinvastaisia ​​mahdollisuuksia täyteyden, kasvun, menetyksen elämään. Minun piti ottaa huomioon hänen ruumiinsa: sen heikkoudet, ikääntyminen, rotu, konteksti ajassa ja tilassa. Minun täytyi ottaa huomioon hänen toiveensa, puutteensa, ennakkoluulonsa. Hänen kieltäytymisensä muuttua. Rakentaa hänestä joku todellinen, ei ollenkaan sanomalehdestä. Hän pettyi minuun yhä uudelleen ja uudelleen; hän oli kovakuorinen, kun hän oli vihainen, pidättäytyi peloissaan. Ei enää vain uhri, hän oli joskus konna, pieni ja pieni. Hän tuli vanhaksi ja ilkeäksi. Hän kasvoi vanhaksi ja kauniiksi. Mitä enemmän hän ärsytti ja hämmensi minua, sitä epämukavammaksi hänestä tuli, sitä kauempana hän tunsi olonsa tuosta muinaisesta. puuttuu juliste, proosalliset kuvaukset ja hyväntahtoisen salaperäinen hymy.

*

Kadonnut tyttö, joka etenee sivun ulkopuolelta, vaatii epämukavasti omia erityispiirteitään. Ehkä hän on konna, ehkä häntä ohjaa halu. Hän on radikaali, omituinen tai häpeä vartaloaan, tai hän ei halua tehdä kompromisseja tai ei ole tyttö ollenkaan. Hän tarvitsee abortin; hän rakastaa savuisia baareja. Hän sylkee, kun hän on vihainen; hän on harhaoppinen, huijari, pommi.

*

Ja kun rakensin Real Paula Jeanin, johon saatoin pettyä, jonka petti…minä tuli kohteena hänen. Hän ei ollut enää pelkkä projektorin valkokangas pelkoilleni, olettamuksille tai pelottavalle kutinalle. Hän saattoi tuomita minut; hän voisi löytää minut kaipaavansa. Sillä kadonneen julisteen tytöllä ei ollut mielipidettä minusta, ja nyt täällä minä Olen tehnyt haavoittuvaiseksi, levottomaksi kadonneen tytön katseesta.

*

Älä päästä häntä sisään. On helpompaa, jos hän puuttuu. Jos hän olisi täällä, jos hän olisi Todellinen, hän rikkoisi myytin – ei vain haavoittuvasta valkoisesta naiseudesta, vaan myös naiseudesta. Perhe. Koti. Teetä puuttuu juliste voi olla fiktiota, mutta se on rauhoittava. Katso hänen staattista kauneuttaan; katso kuinka vastakkainasettelutonta ja mukavan tylsää. Me, yleisö, tiedämme, missä olemme tuon kadonneen tytön kanssa. Tiedämme juuri minne hän sopii.

____________________________________________________________

Erin Kate Ryanin Kvanttityttöteoria on nyt saatavilla Random Housen kautta.

Leave a Comment